みなさんが「はじめて独り呑み」をしたのはいつですか？

みなさんの「はじめての行きつけの店」は、どんな店でしたか？

今日は、私の「はじめての独り呑み・はじめての行きつけの店」のお話をします。

0‘30

【場所と店の様子】

時は30余年前。バブルさなかの1988年。

社会人2年め、23歳の私は、当時、多摩川の川沿い、川崎市は登戸というところで暮らしていました。

当時の登戸は、適度に下品で、適度ににぎわう小さな街でした。その街のはずれに、古くて小さな一軒家、「鮎鷹（魚の鮎に、鳥の鷹）」という飲み屋があったのです。

1‘00

暗い入口にかかる、色あせた暖簾と、穴だらけの赤提灯。

しかし引き戸の上の鴨居には、見事な透かし彫りがあり、どこかプライドも感じます。

いつか独りではいるなら、こんな酒場がいいなあと思っていました。

いつも客がいる気配がないので、なんだか敷居も高かったのですが、その佇まいに通るたび、魅かれてました。

1‘30

きっかけは忘れましたが、ある日勇気をもってがらごろと引き戸を開けました。

コンクリートの土間。

カウンターがあり、そこに丸椅子が10席ほど並んでいるだけ。

客も、BGMもない店内は、がらんとしてとても広く見えました。

カウンターの中では、70前後のじいさんがやはり丸椅子に黙って座っています。

2‘00

壁は、煤けたベニヤ張り。所々、壁になじむように、色あせた戦艦武蔵だの長瀞の四季だののポスターが、貼られていました。

短冊に筆書きのメニューが数枚、じいさんの後ろにまばらにぶら下がってますが、薄暗い店内ではその色あせた文字は到底読めません。

このやる気のなさが、たまらなく優しい店でした。

2‘30

【店での飲食】

いつも客のいない鮎鷹で、私はビールを注文します。

じいさんは、きっちり冷えたキリンビール大瓶を取り出し、いつも最初の一杯だけお酌してくれました。

「おつかれさん」としゃがれた小さな声とともに、人生の大先輩から注がれるビールは、どこか格別な味がしました。

何度か通ってからようやく聞いた話ですが、隣にあるおもちゃ屋が本業で、こっちは道楽でやってるそうです。

3‘10

じいさんはいつも黙ってどこかをじっと見て、ときたま思い出したようにじぶんの湯飲みに入れた何かをちびりと飲んでいました。

そうして、登戸から引っ越すまでの2年間、この「鮎鷹」と適度な距離を保ちながら、つきあったのでした。

3‘30

【15年後の鮎鷹】

月日は流れ、15年ほど前の夜。

仕事で近所に来た時に、「鮎鷹」の前を通ってみました。外観は全く変わりません。

しかし煌々と灯りがともる店内からは、大音量のカラオケが聞こえてきました。

そのとき、もうじいさんは店にはいないことが一瞬にしてわかりました。

4‘00

【鮎鷹の再発見】

そしてその後私は、暗渠の道に入ります。

8年前、登戸の暗渠を探しに行った折、また店前（みせまえ）を通ったら、今度はラーメン屋に変わってました。

もはや鮎鷹がないことは知っていたので、さしたる哀しみも湧きません。

まあこんなもんだよな、と背を向けて、気まぐれに向いの小さな路地に入ってみます。

すると。

そこには小さな蓋暗渠があったのです。

「はじめてのわたしの店」鮎鷹も、暗渠とともにあったことを、そのとき初めて知りました。

客もまばらな鮎鷹で、毎日何を思い・何を感じて座っているんですか？

じいさんに、尋ねてみればよかったなあ。

これが、私の「川沿いの魅力的な酒場」のお話です。